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KATEDRAL 


O kör adam, karımın eski bir arkadaşı, gece yatıya kalmak 
üzere bize gelecekti. Karısı ölmüş, o da ölen karısının 
Connecticut'taki akrabalarını ziyarete gelmişti. Karımı 
akrabalarının evinden aradı, sozlestiler. Adam trenle 
gelecek, beş saatlik yolculuktan sonra karım onu istasyonda 
karşılayacaktı. Karım on yıl önce, Seattle'da, bir yaz onun 
yanında çalışmış ve o zamandan bu yana onu hiç 
görmemişti ama ilişkilerini kesmemişlerdi. Seslerini banda 
kaydedip bantları birbirlerine postalamışlardı. Doğrusu onu 
dört gözle beklemiyordum, zaten tanımıyordum da. Bir de 
kör olması beni rahatsız ediyordu. Körlük üstüne bildiklerimi 
filmlerden öğrenmişimdir. Filmlerde körler yavaş hareket 
ederdi ve hiç gülmezlerdi. Bazen de kendilerine rehberlik 
eden köpeklerle gezerlerdi. Kısacası, evime kör bir adamın 
gelmesini sabırsızlıkla beklediğim söylenemezdi. 


O yaz Seattle'dayken karım iş arıyormuş, parası yokmuş. 
Yaz sonunda evleneceği adam subay okulundaymış. Onun 
da hiç parası yokmuş ama karım ona âşıkmış, o da karıma, 
vb... Karım gazetede bir ilan görmüş: "Gözleri görmeyen 
birine okuma yapacak bir kişi aranıyor," diye bir yazı, bir de 
telefon numarası. Telefon etmiş, görüşmeye gitmiş ve hemen 
işe alınmış. Bütün yaz o kör adamın yanında çalışmış. Ona 
bir şeyler okuyormuş, incelemeler, raporlar, o türden şeyler 
işte. İlçe sosyal hizmetler dairesindeki küçük yazıhanesini 
düzenlemesine de yardım ediyormuş. Kör adamla oldukça iyi 
dost olmuşlar. Peki ben bunları nereden mi biliyorum? Karım 
anlattı. Başka bir şey daha anlattı. Yazıhanedeki son 
gününde, kör adam ona yüzüne dokunup dokunamayacağını 
sormuş. O da kabul etmiş. Bana anlattığına göre kör adam 
yüzünün her yerine dokunmuş, burnuna ve hatta boynuna! 
Karım bunu hiç unutmamış. Bununla ilgili bir şiir yazmayı 
bile denemiş. Zaten hep şiir yazmaya çabalamıştır. Her yıl 


bir ya da iki şiir yazmıştır, genellikle de başına önemli bir 
şey geldiği zaman. 

Onunla çıkmaya başladığımız ilk günlerde o şiiri bana 
gösterdi. Şiirde, onun parmaklarını, parmaklarının yüzünde 
nasıl dolaştığını animsiyordu. Kör adam dudaklarına 
dokunduğu sırada neler hissettiğini, aklından neler geçtiğini 
yazmıştı. Anımsıyorum da, o şiiri pek begenmemistim. Tabii 
bunu ona söylemedim. Belki de şiirden anlamıyorumdur. 
İtiraf edeyim, bir şey okuyacak olduğumda elimi atacağım 
ilk şey şiir olmaz. 

Neyse, karımı ilk koklayan kişi olan o adam, hani şu subay 
olacak olan, onun çocukluk aşkıymış. Tamam o zaman. 
Demek istediğim şey şu; yazın sonunda karım kör adamın, 
elleriyle yüzünün her yerine dokunmasına izin vermiş, ona 
veda etmiş ve gidip şu anda bir muvazzaf subay olan 
çocukluk bilmem nesiyle evlenmiş ve Seattle'dan taşınmış. 
Ama onlar görüşmeye devam etmiş, karımla kör adam yani... 
İlk ilişkiye geçen karım olmuş, bir yıl sonra falan. Bir gece 
onu Alabama'daki bir hava üssünden aramış. Konuşmak 
istemiş, konuşmuşlar. Karımdan bir teyp bandı 
göndermesini, ona hayatından söz etmesini istemiş. Eşim de 
öyle yapmış, bandı göndermiş. Bantta kör adama kocasını ve 
hava üssündeki hayatını anlatmış. Ona kocasını sevdiğini, 
ama yaşadıkları yerden ve kocasının askeri sanayii alanında 
çalışmasından hoşlanmadığını söylemiş. Bir şiir yazdığını, 
şiirinde ondan da söz ettiğini söylemiş. Başka bir şiir daha 
yazmakta olduğunu, o şiirde de Hava Kuvvetleri'nde görevli 
bir subayın karısı olmanın nasıl bir şey olduğunu anlattığını 
söylemiş. Oo Şiir daha bitmemişmiş, hala yazılma 
aşamasındaymış. Kör adam bir teyp bandı hazırlamış, karıma 
göndermiş. Karım de bir bant hazırlayıp ona göndermiş. Bu 
böyle, yıllar boyu sürüp gitmiş. Karımın subay kocası sürekli 
bir üsten ötekine gönderiliyormuş. Moody Hava Kuvvetleri 
Üssü'nden, McGuire'dan, McConnell'dan ve en sonunda da 
Sacramento yakınlarındaki Travis'ten bantlar göndermiş 


karım. Travis'teyken bir gece kendini çok yalnız hissetmiş; 
oradan oraya taşınmakla geçen hayatının tanıdığı insanlarla 
ilişkisini kopardigi, bu yüzden dostlarını kaybettiği 
duygusuna kapılmış. Bu şekilde daha fazla 
yürütemeyeceğini düşünmüş. Gidip ecza dolabında hap, 
kapsül ne varsa bir şişe cinle birlikte hepsini içmiş. Sonra da 
banyoya girmiş ve kendinden geçmiş. 

Ama öleceği yerde midesi bulanmış, kusmuş. Subay kocası 
-adı önemli değil, zaten onun çocukluk aşkı, daha fazlasına 
gerek yok- bir yerden eve gelmiş; onu bulmuş ve ambulans 
çağırmış. Zamanla karım bütün her şeyi anlatıp banda 
kaydetmiş ve kör adama yollamış. Yıllar boyunca olup biten 
her şeyi banda almış ve hemen kör adama göndermiş. Bana 
kalırsa, her yıl bir şiir yazmanın yanı sıra, böyle bant 
hazırlayıp yollamak onun başlıca eğlencesiydi. Bandın 
birinde kör adama bir süre için subay kocasından ayrı 
yaşamak istediğini o söylemiş; başka birinde de 
boşandıklarını. Sonra biz arkadaşlık etmeye başladık. Tabii 
karım bunu da kör adama anlatmış. Ona her şeyi anlatmış ya 
da bana öyle geldi. Bir keresinde kör adamın en son yolladığı 
bandı dinlemek isteyip istemediğimi sormuştu bana. Bir yıl 
önceydi sanırım. Bantta benden de söz etmiş, öyle söyledi. O 
zaman, "Olur, dinlerim," dedim ben de. İçkilerimizi getirdim, 
oturma odasına geçip iyice yerleştik bandı dinlemek için. 
Önce karım bandı teybe koydu, ses ayarlarını yaptı. Sonra 
düğmeye bastı. Teypten tiz bir ses geldi, ondan sonra da biri 
yüksek sesle konuşmaya başladı. Karım sesini kıstı. Birkaç 
dakikalık zararsız bir gevezelikten sonra adımın geçtiğini 
duydum, bu hiç tanımadığım yabancı adam benim adımı 
anıyordu! Ondan sonra da, "Onunla ilgili bütün 
söylediklerinden şunu çıkarabildim..." Ama tam o sırada bir 
şey oldu, kapı mı çaldı ne, bant dinleme işimiz yarım kaldı. 
Bir daha da o konuyu açmadık zaten. Belki de iyi oldu 
böylesi. Ben duymak istediğimi zaten duymuştum. 


İşte o kör adam şimdi benim evime gece kalmaya 
geliyordu. 

"Onu belki bowling oynamaya götürebilirim," dedim 
karıma. Karım o sırada mutfak musluğun yanında patatesleri 
şekilli kesmekle uğraşıyordu. Elindeki bıçağı bıraktı, bana 
döndü. 


"Beni seviyorsan eğer," dedi, "bana bu konuda yardımcı 
olursun. Eğer sevmiyorsan, o zaman başka. Ama buraya 
gelecek olan senin arkadaşın olsa, herhangi bir arkadaşın, 
kim olursa olsun, ben onu rahat ettirmeye çalışırdım." 
Kurulama bezine ellerini sildi. 


"Benim hiç kör arkadaşım yok ki," dedim. 


"Senin hiç arkadaşın yok," dedi. "Nokta. Üstelik... Allah 
aşkına, karısı daha yeni ölmüş! Anlamıyor musun? Adam 
karısını kaybetmiş diyorum!" 


Karşılık vermedim. Bana biraz kör adamın karısından söz 
etmişti. Adı Beulah'mış. Beulah! Bu zenci adıdır. 


"Karısı zenci miydi?" diye sordum. 


"Cildirdin mı sen?" dedi karım. "İçki mi içtin yoksa?" Eline 
bir patates aldı. Patatesin yere düştüğünü, sonra da fırının 
altına yuvarlandığım gördüm. "Neyin var senin?" dedi. 
"Sarhoş falan mısın?" 


"Sadece soruyorum," dedim. 


O an ben pek merak etmesem de karım bana her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar anlatmaya başladı. Kendime bir içki 
hazırladım, onu dinlemek için mutfak masasına oturdum. 
Hikâyenin geri kalan bölümü de böylece tamamlanacaktı. 


Karımın kör adamın yanından ayrıldığı yaz Beulah onun 
yerine işe başlamış. Oldukça kısa bir süre sonra da Beulah 
ile kör adam kilisede evlenmiş. Düğünde pek kimse yokmuş 
-böyle bir düğüne gitmeyi kim ister! Yalnızca ikisi, kilisenin 
papazı ve papazın karısı varmış. Ama yine de tam bir kilise 
düğünü olmuş. Beulah'nın tam istediği gibi oldu, demiş 


adam. Ama herhalde kanser Beulah'nin lenf bezlerine daha 
o zamanlarda yerlesmismis. Sekiz yil boyunca etle tirnak 
gibi olduktan sonra -etle tırnak gibi karımın deyimi- 
hastalığın ilerlemesiyle Beulah'ın sağlığı birden kötüleşmiş. 
Beulah Seattle'da bir hastane odasında ölmüş, kör adam 
yatağının başucunda, elini tutarken. Evlenmişler, birlikte 
yaşamışlar, birikte çalışmışlar, birlikte uyumuşlar -herhalde 
sevişmişlerdir de- ve sonra kör adam onu son yolculuğuna 
uğurlamak zorunda kalmış. Bütün bunlar olup biterken o, 
lanet olası karısının neye benzediğini bile görememişti! 
Doğrusu buna aklım ermiyordu. Karımın anlattıklarından 
sonra bir an için adama acıdım. Sonra da karısının ne kadar 
acı bir hayat yaşamış olabileceği aklıma geldi. Düşünsenize, 
kadıncağız, kendini hiçbir zaman sevgilisinin gördüğü gözle 
göremiyor. Günler aylar geçip gidiyor ama bir kez olsun 
sevgilisinden en ufak bir iltifat bile duymuyor. Kocasının 
yüzündeki ifadeden, ne üzüntüsünü ne de daha olumlu bir 
duyguyu, hiçbir zaman okuyamayacağını biliyor. Makyaj 
yapıyor mu, yapmıyor mu? Kocası için bunun ne önemi 
olabilir! İster tek gözüne yeşil far sürer, ister burnuna bir 
halka takar, isterse sarı bir şalvar pantolon, altına da mor 
ayakkabı giyer! Sonra da öbür dünyaya göçüp gidiyor. Kör 
adamın eli elinde, kör gözleri yaşlı, gözümde 
canlandırıyorum da... Ölüm döşeğinde belki aklından geçen 
son şey, kocasının onun neye benzediğini bile bilmediği ve 
kendinin de son sürat mezarı boylayacağıydı. Robert'a bütün 
bıraktığı azıcık bir sigorta parasıyla yirmi peso tutarında 
madeni Meksika parasının yarısıymış. Öteki yarısı onunla 
birlikte tabuta konmuş. Kısacası durum içler acısı. 


Zamanı geldiğinde karım istasyona, kör adamı karşılamaya 
gitti. Beklemekten başka yapacak işim olmadığından -bu 
yüzden de o kör adamı suçluyordum elbette- elimde içkim, 
televizyon seyrediyordum. Sonra bir araba sesi duydum. 
İçkimi de alıp oturduğum yerden kalktım, dışarıya bir göz 
atmak için cama gittim. 


Karımı gördüm, gülerek arabayı park ediyordu. Sonra indi, 
kapıyı kapadı. Yüzünde hâlâ bir gülücük vardı. Şaşılacak şey. 
Arabanın öteki tarafına geçti, kör adamın inmeye çalıştığı 
tarafa yani. Kör adam -inanmayacaksınız ama- sakallıydı. 
Sakallı bir kör adam! Bu kadarı da fazla bence. Adam arka 
koltuğa doğru uzandı ve bir bavul çıkardı. Karım koluna 
girdi, arabanın kapısını kapadı, onunla konuşa konuşa araba 
yolundan basamaklara kadar getirdi onu ve daha sonra ön 
verandaya çıkardı. Televizyonu kapadım. İçkimi bitirip 
bardağı duruladım, ellerimi kuruladım. Sonra da kapıyı 
açmaya gittim. 

Karım, "Robert'la tanıştırayım seni, Robert, kocam. Ondan 
söz etmiştim sana," dedi. Bunları söylerken gözlerinin içi 
parlıyordu. Kör adamın paltosunun kolunu kavramıştı. 


Kör adam bavulunu yere bıraktı, elini uzattı. 


Ben de elimi uzattım. Elimi sertçe sıktı, bir süre öyle tuttu, 
sonra bıraktı. 


"Sanki daha önce karşılaşmışız gibi geldi," dedi gür sesiyle. 


"Bana da öyle geldi," dedim. Başka diyecek bir şey 
bulamamıştım. Sonra, "Hoş geldiniz, sizinle ilgili çok şey 
duydum," dedim. Yavaş yavaş bir küçük grup olarak 
verandadan oturma odasına ilerledik, karım onu kolundan 
tutarak yol gösteriyordu. Kör adam öteki eliyle bavulunu 
taşıyordu. Karım, "Şimdi sol tarafa, Robert. Tamam oldu. 
Dikkat et, sandalye var. Oldu, işte tamam. Buraya 
oturabilirsin. Bu kanepe. Kanepemizi yeni aldık, iki hafta 
önce," gibi şeyler söylüyordu. 

Ben eski kanepemizden söz etmeye başladım. O eski 
kanepeyi severdim. Ama sonra anlatmaktan vazgeçtim. 
Başka bir şeyden söz açayım dedim, havadan sudan. Hudson 
yolu üstündeki manzaralardan sözgelimi. New York'a 
giderken trenin sağ tarafında oturmak gerekir. Gelirken de 
sol tarafında gibi şeyler. 


"Tren yolculuğunuz iyi geçti mi?" diye sordum. "Trende 
hangi tarafta oturuyordunuz, sağda mı solda mı?" 


"Ne biçim soru bu, hangi tarafmış!" dedi karım. "Ne önemi 
var ne tarafta oturduğunun?" 


"Yalnızca merak ettim," dedim ben de. 


"Sağ tarafta," dedi kör adam. "Neredeyse kırk yıl olmuştur 
trene binmeyeli. Çocukken binerdim. Ailemle. Çok uzun 
zaman geçti aradan tabii. Trenle yolculuk yapmanın nasıl bir 
duygu olduğunu unutmuşum. Sakalıma aklar düştü artık," 
dedi. "Yani düşmüş, öyle dediler. Daha saygın görünüyor 
muyum canım?" diye sordu karıma. 


"Evet, daha saygın görünüyorsun Robert," dedi karım. 
"Robert" dedi ona, "Robert seni görmek gerçekten çok 
güzel." 


Sonunda karım gözlerini kör adamdan ayırdı ve bana baktı. 
Gördüğü şeyden hoşlanmamış gibiydi. Omuzlarımı silktim. 


Ben hiç kör biriyle karşılaşmadım, tanısmadım da. 
Karşımdaki kör adam ellisine yaklaşmış görünüyordu. Kısa 
boylu ve iriceydi. Başı kelleşmeye başlamıştı. Çok ağır bir 
yük  taşıyormuşçasına omuzları çökmüştü. Üstünde 
kahverengi bol bir pantolon, kahverengi ayakkabı, açık 
kahverengi gömlek, bir de mont vardı, kravat da takmıştı. 
Yani çok gıcır. Tabii bir de koca bir sakalı vardı. Ama baston 
kullanmıyordu, siyah camlı gözlük de takmıyordu. Körlerin 
hep siyah camlı gözlük taktığını düşünmüşümdür. Keşke 
onun da gözünde siyah gözlükler olsaydı, ilk bakışta gözleri 
senin benimki gibi görünüyordu. Ama daha yakından 
bakınca, gözlerinde bir tuhaflık olduğu fark ediliyordu. Bir 
defa, irisi çok beyazdı, gözbebekleri de sanki o farkında 
değilmişçesine ya da engel olamıyormuşçasına yuvalarında 
dönüp duruyordu. Tüyler ürpertici. Yüzüne dikkatlice bakınca 
sol göz bebeğinin burnuna doğru baktığını, ötekinin ise tek 
bir yerde durmaya çabaladığını gördüm. Ama çabalamakla 


da kaldı. Sağ göz, sahibinden habersiz, onun iradesi dışında 
dolaşmaya çıkmıştı bile. 

"Size bir içki getireyim. Ne içersiniz? Her tür içkiden 
birazcık var bizde, içki içmek özel merakımızdır," dedim. 

"Dostum, ben de İskoç erkeğiyim, viski tabii," dedi o 
gürleyen sesine rağmen büyük bir hızla. 

"Peki," dedim. Dostummus! "Tabii ya, tahmin etmiştim." 


Eliyle kanepenin yanında duran bavulunu yokladı. Mal 
canın yongasıdır. Haksız da değildi. 


"Bavulunu odana çıkarayım," dedi karım. 


"Yo, burada dursun," dedi kör adam koca sesiyle. "Benimle 
beraber yukarı çıkar." 


"Viskinize biraz su ekleyeyim mi?" diye sordum. 
"Çok az," dedi. 
“Tahmin etmiştim," dedim. 


"Bir damlacık, İrlandalı bir aktör vardı, Barry Fitzgerald, 
anımsar mısınız bilmem. Ben o adam gibiyim. “Su 
içeceksem,' derdi Fitzgerald, ‘su içerim. Viski içeceksem 
viski.” " Karım güldü. Kör adam elini sakalın altına götürdü, 
önce sakalını yavaşça kaldırdı, sonra bıraktı. 


İçkileri hazırladım; üç büyük bardak İskoç viskisi, her 
birinde de bir fiske su. Yerlerimize yerleştik ve Robert'ın 
yolculuklarından söz etmeye başladık. Önce Batı Sahili’nden 
Connecticut'a yaptığı uçak yolculuğunu konuştuk. O bitti, 
Connecticut'la burası arasındaki tren yolculuğuna geçtik. 
Yolculuğunun bu bölümünü konuşurken birer bardak daha 
içtik. 

Anımsıyorum da, bir yerlerde körlerin sigara içmediğini 
okumuştum. Ufledikleri dumanı göremiyorlarmış da o 
yüzden. Körler hakkında bu kadarını, sadece bu kadarını 
bildiğimi düşündüm. Ama bu kör adam sigarasını son 
nefesine kadar içti, sonra bir tane daha yaktı. Kör adam 
küllüğü doldurdu, karım de boşalttı. Akşam yemeğimizi 


yemek üzere masaya oturduğumuzda birer içki daha içtik. 
Karım, Robert’In tabağını kuşbaşı etle, patatesle ve 
bezelyeyle tıka basa doldurdu. Ben de Robert için iki dilim 
ekmeğe tereyağı sürdüm. "Tereyağlı ekmekleriniz," diyerek 
uzattım. İçkimi yudumladım. "Şimdi dua edelim," dedim. Kör 
adam başını eğdi. Karım bana baktı, şaşkınlıktan ağzı bir 
karış açık. "Dua edelim de telefon çalmasın, yemeğimizi 
soğumadan yiyebilelim," dedim. 

Yemeğe yumulduk. Sofrada ne var ne yoksa hepsini silip 
süpürdük. Kıtlıktan çıkmış gibi yedik. Hiç konusmuyorduk. 
Sadece yedik. Ara vermeden. Sofrayı silip süpürdük. 
Kendimizi tamamen yemeğe vermiştik. Kör adam 
tabağındaki yiyeceklerin yerini hemen kestirmişti, tabağın 
neresinde ne olduğunu çok iyi biliyordu. Eti çatalla, bıçakla 
yemesini hayranlıkla izledim. Önce etten iki parça kesiyor, 
onları cataliyla ağzına götürüyordu. Sonra patatesle 
bezelyelerden alıyor ve son olarak da tereyağlı ekmekten 
koca bir parça koparıp yiyordu. Ardından da bolca süt 
içiyordu. Arada bir parmaklarını kullanmakta sakınca 
görmüyordu. 


Çilekli tartın yarısı da dahil olmak üzere masadaki her şeyi 
bitirdik. Bir süre, öyle sersem sersem oturup kaldık. 
Yüzümüzde boncuk boncuk ter birikmişti. En sonunda kirli 
tabaklarımızı öylece bırakıp masadan kalktık. Arkamıza 
bakmadık. Oturma odasına geçtik ve yine yerlerimize 
gömüldük. Robert'la karım kanepeye oturdu, ben de tekli 
koltuğa oturdum. Onlar son on yılda hayatlarındaki önemli 
olaylardan söz ederken iki ya da üç bardak daha içtik. Çoğu 
zaman ben yalnızca dinledim. Konuşmaya arada bir katıldım. 
Ne kör adamın odadan çıktığımı düşünmesini istiyordum ne 
de karımın kendimi dışlanmış hissettiğimi sanmasını. 
Birbirlerine, geçen son on yılda başlarına gelenleri 
anlatıyorlardı, onların başlarına! Boşuna karımın tatlı 
dudaklarının arasından adımın çıkmasını bekledim: "Sonra 
sevgili kocam hayatıma girdi." Buna benzer bir şey. Ama o 


tür sözler hiç söylenmedi. Hep Robert'tan söz edildi. Bu 
dünyada Robert'in denemedigi şey kalmamış neredeyse. 
Anlayacağınız, kör adamın on parmağında on marifet. Ama 
son zamanlarda, anladığıma göre karısıyla Amway 
dağıtımcılığıyla geçimlerini sagliyorlarmis. Ne kadar 
kazanıyorlardıysa artık. Kör adam aynı zamanda amatör 
telsizciymiş, Guamlı, Filipinli, Alaskalı, hatta Tahitili 
telsizcilerle yaptığı sohbetleri anlattı kalın sesiyle. Oralara 
gidecek olsa bir sürü arkadaşı varmış. Arada bir kör yüzünü 
bana çevirdi, elini sakalın altına götürüp bir şeyler sordu. Şu 
anki işimi ne zamandan beri yapıyormuşum? (Üç yıldır.) 
İşimi seviyor muymuşum? (Hayır, sevmiyordum.) Aynı işte 
çalışmaya devam edecek miymişim? (Başka seçeneğim var 
mıydı?) Sonunda, artık sorabileceği bir şey kalmadığını 
düşündüm ve kalkıp televizyonu açtım. 


Karım bana kızgın kızgın baktı. İyice tepesi atmak 
üzereydi. Sonra kör adama baktı. "Robert, televizyonun var 
mı?" dedi. 

"İki televizyonum var canım. Biri renkli, öteki siyah beyaz, 
çok eskiden kalma. Çok komik, biliyor musunuz, televizyonu 
açtığım zaman -sürekli televizyon izlerim- hep renkli 
televizyonu açıyorum. Çok komik, değil mi ama?" dedi kör 
adam. 

Doğrusu ne diyeceğimi bilemedim. Ne diyebilirdim ki: 
Hiçbir fikrim yoktu. Neyse, haber programını izlemeye 
başladım, spikerin söylediklerini anlamaya çalışıyordum. 


"Bu televizyon renkli," dedi kör adam. "Nasıl anladın diye 
sormayın. Bir şekilde anlıyorum." 


"Siyah beyazla değiştireli çok olmadı," dedim ben de. 


Kör adam içkisinden bir yudum daha aldı. Eliyle sakalını 
kaldırdı, kokladı ve bıraktı. Oturduğu kanepede öne doğru 
eğildi. Küllüğü sehpanın üstüne koydu, sonra çakmakla 
sigarasını yaktı. Yeniden arkasına yaslandı. Bacak bacak 
üstüne atıp ayaklarını uzattı. 


Karım elini ağzına götürüp esnedi. Sonra da gerindi. 
"Yukarı çıkıp, sabahlığımı giyeceğim. Ustümü değişeceğim," 
dedi. "Robert, sen rahatına bak." 

"Ben rahatım," dedi kör adam. 

"Bu evde kendini rahat hissetmeni istiyorum," dedi karım. 

"Rahatım," dedi kör adam. 


Karım odadan çıkınca, televizyondaki hava raporunu 
dinlemeye koyulduk, daha sonra da spor özetlerini. Karım 
gideli o kadar çok olmuştu ki, bir daha aşağıya inmeyecek 
sandım. Belki de yatmıştır diye düşündüm. Keşke aşağı inse 
diye geçirdim içimden. Kör bir adamla yalnız kalmak 
istemiyordum. Bir içki daha içmek isteyip istemediğini 
sordum. "Tabii, içerim," dedi. Sonra, "Biraz ot içelim mi? 
Daha yeni sardım birkaç tane," dedim. Aslında sarmamıştım. 
Ama hemen o anda birkaç tane sararım diye düşündüm. 


"Sen içerken ben de tadına bakarım," dedi kör adam. 
"Harika," dedim. "Beklediğim yanıt da buydu zaten." 


İçkilerimizi getirdikten sonra kanepeye yanına oturdum. 
Kalın kalın iki tane sardım. Birini yaktım, ona uzattım. 
Parmaklarını değdirdim. Sigarayı alıp bir nefes çekti. 


"Tutabildiginiz kadar uzun tutun içinizde," dedim. Bu işten 
hiç anlamadığı belliydi. 


Karım aşağı indi. Üstünde pembe sabahlığı, ayağında 
pembe terlikleri vardı. 


"Burası ne kokuyor böyle?" dedi. 
"Biraz ot içelim dedik de," dedim. 


Eşim bana vahşi bir bakış attı. Sonra kör adama döndü. 
"Robert, ot içtiğini bilmiyordum," dedi. 





"Artık içiyorum, tatlım. Her şeyin bir ilki vardır. Ama henüz 
içtiğimden pek bir şey anlayamadım," dedi. 

"Bu içtiğimiz bayağı hafif," dedim. "Çok hafif. Kafayı 
kırmayan çeşidinden. Bu öyle insanın kafasını allak bullak 
eden cinsten değildir." 

"Pek ettiği söylenemez dostum," dedi ve güldü. 

Karım kanepeye kör adamla aramıza oturdu. Ona sigarayı 
uzattım. Bir nefes çektikten sonra yine bana verdi. "Sıra 
kimdeydi?" diye sordu. Sonra ekledi: "Bunu içmemem gerek. 
Gözlerimi zor açık tutuyorum. Yemek beni mahvetti. O kadar 
çok yememeliydim." 


"Çilekli turta yaptı bunu," dedi kör adam. "Çilekli turtadan 
olmuştur," diyerek bir kahkaha patlattı. Sonra da kafasını 
salladı. 

"Çilekli turtadan daha var," dedim. 

"İster misin, Robert?" diye sordu karım. 

"Belki biraz sonra," dedi kör adam. 

Dikkatimizi televizyona verdik. Karım bir kez daha esnedi. 
"Yatmak istersen yatağın hazır, Robert," dedi. "Senin için 
uzun bir gün olmuştur herhalde. Yatacağın zaman söyle." 
Karım onun koluna dokundu. "Robert?" 


Adam kendine geldi. "Çok güzel vakit geçirdim. Teyp 
bantlarına benzemiyor bu, değil mi?" dedi. 


"Sıra sizde," dedim adama ve sigarayı parmaklarının 
arasına sıkıştırdım. İçine çekti, dumanı bir süre içinde 
tuttuktan sonra bıraktı. Sanki bunu dokuz yaşından beri 
yapıyormuş gibiydi. 

"Sağ ol dostum," dedi. "Ama bu kadarı bana yeter. Sanırım 
beni etkilemeye başladı." Yanan sigarayı karıma uzattı. 


"Benden de paso," dedi karım. "Bu kadarı yeter." Sigarayı 
alıp bana uzattı. "Biraz sizin aranızda gözlerim kapalı 
otursam diyorum. Sizi rahatsız eder miyim? İkiniz de 
söyleyin, rahatsız olursanız. Tamam mı! Rahatsız olmazsanız 


siz yatana kadar ben burada gözlerim kapalı otururum," 
dedi. "Robert, senin yatağın hazır Odan merdivenin 
bitiminde, bizim odamızın hemen yanında. Yatmak istediğin 
zaman yukarı çıkmana yardım ederiz. Eğer uyuyakalırsam 
beni uyandırın, oldu mu çocuklar?" dedi ve gözlerini kapayıp 
uykuya daldı. 


Haber programı bitti. Kalkıp kanalı değiştirdim. Tekrar 
kanepeye oturdum. Karım keşke uyumasaydı diye geçirdim 
içimden. Başı kanepenin arkasına düşmüştü, ağzı açıktı. 
Uykusunda yana dönerken, sabahlığının eteği sıyrılmış, 
tahrik edici baldırları ortaya çıkmıştı. Bacaklarını örtmek için 
uzandım. Ama tam o sırada gözüme kör adam ilişti. Ne 
saçmalık! Sabahlığı tekrar açtım. 

"Çilekli turta istediğinizde bana söyleyin," dedim. 

"Söylerim," dedi. 

"Yoruldunuz mu? Sizi yatağınıza götüreyim mi? İyi bir uyku 
çekmeye hazır mısınız?" diye sordum. 

"Daha değilim," dedi. "Eğer rahatsız etmiyorsam seninle 
kalmak isterim. Sen yatana kadar kalabilirim. Konuşmak için 
pek fırsatımız olmadı. Demek istiyorum ki, bu akşam yalnız 
karınla ben konuştuk." Sakalını kaldırdı ve bıraktı. 
Sigaralarını ve çakmağını aldı. 


"Olsun," dedim. "Sizinle olmak benim için zevkti." 


Sanırım gerçekten de öyleydi. Her gece ot içiyor, sızıncaya 
dek yatmıyordum. Karımla benim aynı zamanda yatağa 
girdiğimiz enderdir. o Yatağa  yattigimda © rüyaları 
görüyordum. Bazen rüyanın ortasında uyandığımda kalbim 
deli gibi çarpıyor oluyordu. 

Televizyonda kilise ve Ortaçağ ile ilgili bir şeyler vardı. 
Anlayacağınız ciddi bir program. Başka bir şey izlemek 
istiyordum. Sırayla öteki kanalları açtım. Onlarda da bir şey 
yoktu. Sonra yine ilk kanalı açtım ve özür diledim. 


"Fark etmez dostum," dedi kör adam. "Benim için hava hoş. 
Ne seyretmek istiyorsan onu seyredelim. Her an yeni şeyler 


öğreniyorum. Öğrenmenin sonu yok. Bu gece de bir şey 
öğrenmenin zararı olmaz. Kulaklarım sağ olsun," dedi. 

Bir süre ağzımızı açıp bir şey söylemedik. Öne doğru 
eğilmiş şekilde oturuyordu. Yüzü bana, sağ kulağı 
televizyona dönüktü. Epey rahatsız ediciydi. Arada bir göz 
kapakları düşüyor, sonra yine bir anda aralanıyordu. Arada 
bir televizyonda duyduğu bir şey üstüne düşünürcesine 
parmaklarını sakalına götürüp onu çekiştiriyordu. 


Ekranda üstlerine şeytan veya iskelet kostümü giymiş olan 
adamlar, kukuletalı, cüppeli adamlara saldırıyor, eziyet 
ediyorlardı. Şeytan kılığındaki adamların şeytan maskeleri, 
boynuzları ve uzun kuyruklan vardı. Bu gösteri, bir geçit 
töreninin parçasıydı. Televizyonda bunları anlatan İngiliz bu 
törenin İspanya'da yılda bir kez yapıldığını söyledi. Kör 
adama ekranda neler olup bittiğini anlatmaya çalıştım. 

"İskeletler," dedi. "İskeletleri bilirim," dedi yeniden ve 
başını salladı. 


Sonra ekranda bir katedral belirdi. Sonra da, uzunca bir 
süre başka bir katedral gösterildi. En sonunda upuzun 
payandalarıyla bulutlara uzanan kulenin sivri tepeleriyle 
Paris'teki ünlü katedral gözüktü. Katedralin yüksekliğinin 
öteki büyük yapılarınkini ne kadar aştığını göstermek için 
kamera bir süre sonra geriye çekildi. 


Bunları anlatan İngilizin sesini kestiği, kameranın sessizce 
katedrallerin etrafında dolaştığı zamanlar da olmuyor 
değildi. Bazen de kamera kırsal çevreyi görüntülüyor, 
tarlalarda sığırların ardından giden adamları gösteriyordu. 
Bekleyebileceğim kadar bekledim. Ama en sonunda bir 
şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. "Şimdi de 
katedralin dışını gösteriyorlar," dedim. "Canavar biçiminde 
heykelcikleri gösteriyorlar. Sanırım İtalya'dalar şimdi. Evet 
evet, İtalya'dalar. Bu kilisenin duvarlarında resimler var." 


"Duvarlarında freskler mi var dostum?" diye sordu, sonra 
da içkisinden bir yudum aldı. 


Bardağıma uzandım ama boştu. Elimden geldiğince 
anımsamaya çalıştım. "Resimlerin fresk olup olmadıklarını mı 
soruyorsun?" dedim. "Güzel soru... Bilmem." 


Daha sonra Lizbon'un hemen dışında bir katedral geldi 
ekrana. Portekiz katedraliyle Fransız ve İtalyan katedralleri 
arasında pek büyük farklılıklar yoktu ama yine de biraz 
farklıydılar. Özellikle de iç mekâna bakınca. Bir anda aklıma 
bir şey geldi. "Aklıma bir şey geldi," dedim. "Katedralin ne 
olduğu konusunda bir fikrin var mı? Yani, neye 
benzediklerini biliyor musun? Ne demek istediğimi 
anlıyorsun, değil mi? Yani biri gelip de sana “katedral' dediği 
zaman neden söz ettiği hakkında herhangi bir fikrin oluyor 
mu? Mesela Baptist kilisesiyle katedral arasında ne fark 
olduğunu biliyor musun?" 


Sigaranın dumanını kesik kesik üfledi. "Katedrallerin 
yüzlerce kişi tarafından elli ile yüz yıl boyunca inşa 
edildiğini biliyorum," dedi. "Tabii bunu da yeni öğrendim. 
Biraz önce televizyondaki adam söyledi. Bir tek katedralin 
yapımında bir ailenin farklı kuşaklarının çalıştığını da 
biliyorum. Bunu da o adam söyledi. Hayatları boyunca tek 
bir katedralin yapımında çalışanlar hiçbir zaman katedralin 
tamamlanmış halini görememiş. Bu bakımdan bizden pek 
farklı sayılmazlar herhalde, değil mi dostum?" Güldü. Sonra 
yine göz kapaklan düştü. Başı sallandı. Biraz kestiriyormuş 
gibiydi. Belki de kendisini Portekiz'de hayal ediyordu. Şimdi 
ekranda baska bir katedral vardı. Bu Oo seferki 
Almanya'daymış. İngiliz sunucu tekdüze bir sesle 
konuşmaya devam ediyordu. "Katedraller..." dedi kör adam. 
Doğruldu, kafasını öne arkaya salladı, "Açıkçası dostum, 
katedrallerle ilgili bildiklerim bu kadar. Sana biraz önce 
söylediklerim yani. Daha doğrusu adamın söylediği. 
Katedralin ne olduğunu belki bana tarif edebilirsin. Eder 
misin? Çok hoşuma gider. Açıkçası katedraller konusunda 
doğru dürüst bir fikrim yok." 


Gözlerimi televizyondaki katedrale diktim. Tarif etmeye 
nereden başlayacağımı bile bilmiyordum. Neyse, diyelim 
hayatım buna bağlıydı. Diyelim manyağın teki beni buna 
zorluyordu, "Ya tarif edersin ya da seni..." diyerek tehdit 
ediyordu. 


Ekrandaki katedrale bir süre daha büyük bir dikkatle 
baktım. Sonra ekranda yine kırsal çevre belirdi. Zaten hiçbir 
ise yaramamıştı. Kör adama döndüm, "Öncelikle çok 
yüksekler," dedim. Odada çevreme bakındım, birkaç ipucu 
yakalamak için. "Çok yüksekler, yukarı doğru, göğe doğru 
yükselirler. O kadar büyükler ki, özellikle bazıları, destek 
gerekir. Yıkılmamaları için yani. Bu desteklere payanda 
denir. Bana viyadükleri anımsatırlar nedense... Belki viyadük 
nedir, onu da bilmiyorsundur. Bazı katedrallerin ön 
cephesine şeytanlar filan oyulmuştur. Bazılarında da lordlar, 
leydiler. Neden, sorma," dedim. 


Başını sallıyordu. Başını salladıkça, gövdesinin tümü bir 
öne bir arkaya hareket ediyormuş gibi görünüyordu. 

"İyi tarif edemiyorum, değil mi?" diye sordum. 

Başını sallamayı bıraktı, kanepenin ucunda öne doğru 
eğildi. Beni dinlerken parmaklarını sakalından geçiriyordu. 
Söylediklerim ona bir şey ifade etmiyordu, bunun 
farkındaydım. Ama yine de devam etmemi istiyordu. Başını 
salladı, sanki beni cesaretlendirmeye çalışıyordu. Başka ne 
diyebileceğimi düsünmeye çalıştım. "Gerçekten çok 
büyükler," dedim. "Muazzam büyük. Taştan yapılırlar. Bazen 
de mermerden... O zamanlarda, yani katedrallerin inşa 
edildiği zaman, insanlar Tanrı'ya yakın olmak istermiş. O 
dönemlerde Tanrı'nın her insanın yaşamında büyük yeri 
varmış. Bunu katedral inşa etmelerinden de anlayabiliriz. 
Affedersin," dedim. "Ama sanırım elimden ancak bu kadarı 
geliyor. Pek beceremiyorum bu işi." 


"Olsun, dostum," dedi kör adam. "Bak. Umarım bu soruyu 
sorduğum için bana kızmazsın. Sana bir şey sorabilir miyim? 


Basit bir soru soracağım, evet ya da hayır diye cevap 
vermen yeterli. Beni yanlış anlama, yalnızca meraktan 
soruyorum. Beni evinde ağırlıyorsun. Sana yalnızca şunu 
sormama izin ver. İnançlı mısın? Bunu sormam seni rahatsız 
etmiyor, değil mi?" 

"Hayır" anlamında başımı salladım. Tabii bunu o göremedi. 
Ha başını sallamışsın, ha göz kırpmışsın, kör bir adam için 
ikisi de aynıydı, "İnanmıyorum sanırım. Hiçbir şeye. Bazen 
zor oluyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 


"Elbette," dedi. 
"Tamam," dedim. 


İngiliz sunucu hâlâ devam ediyordu anlatmaya. Karım 
uykusunda iç geçirdi. Uzun bir nefes aldı, sonra yine 
uyumaya devam etti. 


"Beni bağışla, sana katedralin neye benzediğini 
anlatamam," dedim. "Yani elimden gelmiyor, ancak bu 
kadarını becerebiliyorum." 


Kör adam sesini çıkarmadan oturdu, başı öne eğik, beni 
dinledi. 


Dedim ki, "Gerçek şu ki, katedraller benim için pek bir şey 
ifade etmiyor. Hiçbir şey ifade etmiyor. Katedraller. Benim 
için gece televizyonda göz atacağım öylesine şeyler. O 
kadar." 


İşte o an kör adam boğazını temizledi. Yeni bir şey 
düşündü. Arka cebinden bir mendil çıkardı. "Seni anlıyorum 
dostum. Olabilir, tabii. Unut bunu," dedi. "Baksana, senden 
bir şey rica edebilir miyim? Aklıma çok iyi bir fikir geldi. 
Kalın bir kâğıt getirsene. Bir de kalem tabii. Birlikte bir şey 
yapacağız. Bir katedral çizeceğiz. Hadi, getir bu şeyleri. 
Hadi." 

Yukarı çıktım. Dizlerimde derman kalmamıştı sanki. Sanki 
uzun bir koşudan gelmiş gibiydim. Karımın odasına girip 
çevreme bakındım. Masasının üstündeki sepette birkaç tane 


tükenmez kalem buldum. Sonra, istediği gibi kalın bir kâğıdı 
nereden bulabileceğimi düşündüm. 


Alt katta, mutfakta, bir kesekâğıdı buldum. Dibinde soğan 
kabuklan vardı. Kâğıdın içindekileri boşalttım, silkeledim. 
Kesekâğıdını oturma odasına götürdüm. Kör adamın 
ayaklarının yanına oturdum. Sehpanın üstündeki bazı şeyleri 
kenara ittim. Kesekâğıdının kırışıklarını da elimle 
düzelttikten sonra kâğıdı sehpanın üstüne koydum. 


Kör adam kanepeden kayıp halının üstüne yanıma oturdu. 


Kağıdın üstünde parmaklarını gezdirdi. Aşağı yukarı dolaştı 
parmakları, kâğıdın iki tarafında. Kenarları bile elledi. Tek tek 
köşeleri yokladı. 


"Tamam," dedi. “Hadi çizmeye başlayalım." 


Kalemi tuttuğum elimi buldu. Eliyle benim elimi kavradı. 
"Hadi çizmeye başla dostum," dedi. "Çiz. Bak göreceksin. 
Ben seni takip edeceğim. Başaracağız, Sadece benim 
dediklerimi yap. Göreceksin. Hadi çiz bakalım," dedi kör 
adam. 


Böylelikle başladım. Önce eve benzeyen bir kutu çizdim. 
Bu kutu benim evim olabilirdi. Sonra tepesine bir çatı 
kondurdum. Çatının her iki ucuna sivri kuleler çizdim. 

Bu yaptığımız çok garipti. 

"Harika," dedi. "Çok iyi. Devam et, iyi gidiyor." 

"Böyle bir şey yapacağın hiç aklına gelir miydi dostum? 
Gelmezdi, değil mi? Hayat böyle tuhaf işte, hepimiz 
biliyoruz bunu. Hadi, devam et. Çiz." 

Kemerli pencereler çizdim. Sonra uçan payandalar ekledim. 
Büyük kapılar koydum. Duramıyordum. Televizyon kapandı. 
Kalemi bıraktım. Elimi açıp kapadım. Kör adam kâğıdın 
üstünde elini gezdirdi. Parmakuçlarını üstünde gezdirdi, 
çizdiklerime dokunuyordu. Kafasını salladı. 

"Çiziyorsun, pekâlâ," dedi. 


Kalemi yeniden elime aldim. O da elimi tuttu. Cizmeye 
başladım. Ressam değilim, ama yine de çizdim. 


Karım gözlerini açıp bize dikti. Kanepede oturuyordu, 
sabahlığının etegi hâlâ açıktı. "Ne yapıyorsunuz? 
Söylesenize, merak ettim," dedi. 


Yanıt vermedim. 


Kör adam, "Bir katedral çiziyoruz," dedi. "İkimiz birlikte. 
Kalemi daha çok bastır. Tamam, oluyor işte dostum. Oluyor, 
oluyor. Çiziyorsun işte. Beceremeyeceğini sanmıştın, değil 
mi? Ama becerebiliyorsun pekâlâ. Bayağı yol kat ettin. 
Anlıyorsun beni, değil mi? Bir iki dakika içinde tamam 
olacak. Kolun ağrıyor mu? Biraz da insan koyalım içine, 
insanın olmadığı bir katedral olur mu hiç?" 


"Ne oluyor, Robert? Ne yapıyorsunuz?" diye sorup 
duruyordu karım. 


"Bir şey yok," dedi adam karıma. Sonra bana döndü. 
"Gözlerini kapa şimdi," dedi kör adam. 


Dediğini yaptım. Gözlerimi kapadım. 
"Kapadın, değil mi? Açmak yok." 
"Kapadim." 


"Tamam, kapalı kalsınlar," dedi. "Hadi durma, çizmeye 
başla." 

Böylece çizmeye devam ettik. Elim kâğıdın üstünde 
hareket ederken parmakları benim parmaklarımı 
yönlendiriyordu. Hayatımda hiç böyle bir şey yaşamamıştım. 

Sonra, "Sanırım oldu," dedi. "Başardın. Hadi, şimdi bir bak. 
Ne düşünüyorsun?" 

Ama ben gözlerimi kapalı tutuyordum. Biraz daha öyle 
kalmak istedim. 





Sanki böyle yapmam gerekiyormuş gibi hissediyordum. 

"Eee," dedi. "Bakıyor musun?" 

Gözlerim hâlâ kapalıydı. Evimdeydim, biliyordum, ama 
herhangi bir şeyin içindeymişim gibi hissetmiyordum. 

"Bu gerçekten de müthiş," dedim. 


